browser icon
You are using an insecure version of your web browser. Please update your browser!
Using an outdated browser makes your computer unsafe. For a safer, faster, more enjoyable user experience, please update your browser today or try a newer browser.

Kampuchea Songs – 23 : Quelques cinglés magnifiques

Publié par le 14 septembre 2015

 

Photos de Serge Corrieras
Textes de Thierry Poncet et Serge Corrieras

 

ron_podlaski_01

Car fous bien sûr ils l’étaient, ces gamins de la barje, ces folles filles, ces barrés papys de l’utopie !

Papillons attirés par la misère, visiteurs de guerres, calmes ludions ou agités pépères, le coeur à la cupidité ou les griffes avides de bonté, cherchant fortune ou bien sainteté, gourmands de thune ou d’identité, gentils ou méchants, quelle importance ?

Ils étaient légion dans ce Phnom Penh en déshérence.
On ignorait ce qui les avait conduits là, eux-mêmes ne le savaient guère.
Pour beaucoup ils furent mes potes, voisins sans paliers, camarades de drôle de classe.
Avec certains je fis ami à vie. Parmi d’autres on se contenta d’un verre. Je connus tout des uns. Des autres une seule confidence, un soir, un matin, par hasard, par ivresse, par mal du pays…

 

Tony-01

Tony était corse, mais, n’en déplaise à la sombre fierté de mes frères d’origine, ne l’eut-il été qu’il aurait tout de même compté parmi mes copains.

Stature d’athlète, gueule de cinoche, yeux de gamin rêveur…
Tony avait fait le soldat, engagé volontaire dans les paras, de ceux qui signent par goût de l’aventure, espoir de combats.
Son intelligence lui aurait sans aucun doute permis de faire un bel officier supérieur. Mais, en bout de contrat, dégoûté des chefs obtus et des casernements, il avait préféré reprendre sa liberté.

C’est le Muay Thaï, la terrible boxe thaïlandaise, qui lui offrit un destin.
Pendant des années, il partagea la vie des guerriers du ring du Siam, vivant en « gym », riche seulement d’un hamac d’une paire de tongs et d’une autre de gants, jusqu’à devenir l’un des rares combattant blancs reconnu par ses pairs.

En boxe, on devient vite trop vieux. En boxe thaï encore plus vite.
Il vint chercher pitance au Cambodge, dans l’espoir que les pious-pious de l’ONU ou bien les guérilleros d’un camp ou de l’autre trouveraient à employer un ancien boxeur soldat.

Je l’hébergeai un temps chez moi.
Par hasard, je fus amené à réaliser un reportage photo pour le compte d’un des frères Tep, une grande famille de la diaspora khmère, richissime, exilée en Europe et aux USA pendant la guerre civile et revenue au bercail.
Je leur présentai Tony. Ils l’engagèrent dans leur équipe de gardes du corps.
Ses qualités aidant, il ne tarda pas à en devenir le chef.

Plus tard, en 1997, alors que les troupes de l’ex-communiste Hun Sen gagnaient du terrain politique sur le prince Rannaridh (voir K-Songs n°17, Khmers ennemis), et que la famille Tep, fervente royaliste, connaissait quelques déboires, la révolte gronda parmi les gardes du corps.

Un des leaders de la mutinerie, jaloux de l’autorité de Tony, défia celui-ci.
Tony se débarrassa de son flingue, proposant au félon de régler l’histoire entre hommes, à coups de poings.
L’autre, connaissant les talents de boxeur de Tony, ne voulut pas courir de risques et le tua d’une balle dans la tête sans autre forme de procès.

Salut à toi, Tony, au ciel des baroudeurs, où il s’est bien trouvé un dieu ou un diable pour t’accueillir !

 

Vasco_01

Un quintal et des brouettes. Une barbe d’ogre. Une bedaine de géant de jardin. Des cuissots un peu plus minces que des troncs de mélèzes, mais des poings légèrement plus massifs que des enclumes.

Quand, beurré, il s’engueulait avec son pote Gaby l’Indien, le chirurgien venu du grand nord canadien, on aurait dit que deux plantigrades s’affrontaient : un grizzli d’Amérique contre un ours brun des Carpathes.

Vasco était bulgare.

Ses journées commençaient par un petit-déjeuner constitué d’une bouteille de vodka – de la vraie, pas cette mixture d’imitation viet !– se poursuivaient à la bière jusqu’au repas de midi arrosé d’une bouteille de scotch – du vrai, pas de l’imitation thaïlandaise !– puis encore de la bière avant d’arriver au soir où il alternait gin et Cognac – du vrai, pas du…

Alors, vers minuit, soit il annonçait à ses plus proches voisins qu’il allait les assommer, soit il se juchait sur un meuble et dansait comme une apsara.
La vision de ce géant hirsute imitant les gestes graciles des danseuses khmères, le regard extatique, les lèvres fredonnant une mélopée traditionnelle, tandis que sous sa masse une pauvre table menaçait de plier à tout instant est de celles qu’on oublie jamais…

Dix ans durant, Vasco avait été le numéro 2 de l’ambassade de Bulgarie à Phnom Penh. C’est-à-dire celui qui faisait tourner la boutique, car « ambassadeur » était un titre honorifique, dans le monde stalinien.
Quand le mur de Berlin était tombé et les régimes socialistes d’Europe avec lui, ce diplomate et ingénieur, historien, parlant une douzaine de langues, avait laissé ses collègues rentrer au pays.
Il s’était approprié les vastes bâtiments de l’ambassade et avait fait construire de ses deniers, dans le parc jadis décoré de statues de Lénine et autres lurons, une chapelle orthodoxe

C’était grâce à lui que la mission UNTAC comptait un régiment bulgare.
Il avait pensé que la participation, première du genre, de son pays à une mission internationale de paix, réintroduirait la Bulgarie oubliée dans le concert des nations.
Les dirigeants n’avaient rien compris. Ils avaient empoché l’argent alloué par l’ONU et envoyé au Cambodge une compagnie factice, composée de repris de justice recrutés dans les prisons de Sofia et Varna.

Ces bandits avaient semé un bordel extraordinaire partout où on les avait affectés. Trafics avec les Cambodgiens, vol systématique de tout le matériel, véhicules, mobilier, armes… Maquereautage de putes, attaques à main armée, destruction de tous les locaux mis à leur disposition.
De toute la mission, les Bulgares furent ceux qui subirent le plus de pertes, faute aux règlements de compte et à la joyeuse habitude que ces messieurs avaient d’organiser des concours de roulette russe.
Vasco en avait conçu un singulier dépit.

Depuis, il profitait de ses contacts avec les hauts dignitaires du régime cambodgien pour faire l’intermédiaire dans tous les commerces qui passaient à portée de sa vaste oreille.

Vers la fin des années 90, une nuit, un flic posté à un barrage tira par erreur sur son fils qui s’amenait à moto. La balle lui paralysa à jamais le bras gauche.
Après cet incident, Vasco perdit de son allant.
Il se fit plus rare. Ne paya plus de ses tournées générales tonitruantes qui avaient contribué à sa légende.
Ne dansa plus comme une demoiselle sur les tables.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Salut à toi, Vasco, en espérant que tu as retrouvé ces rivages de la Mer Noire dont tu savais si bien parler !

 

Dr_Beat_Richner_01

Celui-là, c’est un fou célèbre, au moins par chez lui.
Pensez : il a même été élu par ses compatriotes « Suisse de l’année » – ne me demandez pas laquelle !

Docteur Beat Richner, médecin pédiatre, mais aussi violoncelliste, élève de Rostropovitch, et clown chantant, sous le nom de « Beatocello ».

Héritier d’une richissime famille zurichoise, il était venu au Cambodge pour la première fois dans les années 70, jeune pédiatre idéaliste.
Une vieille infirmière qui avait travaillé avec lui à cette époque m’a raconté un jour qu’elle l’avait vu, pendant une soirée mondaine sur une terrasse, imiter de son violoncelle le bruit des roquettes que s’échangeaient, à quelques kilomètres de Phnom Penh, les gouvernementaux et les Khmers rouges.

Après tout,la folie peut-être douce…

Les hommes de Pol Pot étant sur le point de gagner la partie, Beat Richner était monté dans le dernier avion que les autorités suisses avaient affrété pour leurs ressortissants.
Les Helvètes, ça sait partir à temps…

Beat avait vécu ce départ forcé comme un abandon de ses petits patients aux mains des barbares, un vrai traumatisme.
Il avait rongé son frein pendant près de quinze ans, s’emmerdant ferme sur les bords du Limat Quai et, dès que cela avait été possible, il avait repris un avion pour le Cambodge.

Trouvant en ruines l’hôpital où il avait bossé naguère, le « Kanta Bopha », il n’avait fait ni une ni deux, créé sur le champ la fondation Kanta Bopha, avait réuni en son sein une centaine de ses copains aussi riches que suisses allemands, et s’était lancé dans la reconstruction.

Que ce fut un succès, c’est peu dire.
Dès 1992, au milieu de Phnom Penh encore en ruines, l’hôpital pédiatrique Kanta Bopha était une île de salubrité et de (ré)confort, pourvu du matériel le plus en pointe possible, où tous les soins, dans ce pays où le moindre cachet de fausse aspirine valait bonbon, étaient absolument gratuits.

L’Organisation Mondiale de la Santé en prit ombrage.
D’après ses experts, c’était une erreur de prodiguer des soins d’une qualité supérieure à ce que l’économie d’un pays pouvait payer.
Beat Richner les traita publiquement d’idiots et d’assassins.
Les gens de l’O.M.S. l’accusèrent alors de faire, je cite : « une médecine de riche dans un pays pauvre ».
Beat menaça d’acheter de ses deniers une douzaine de Rolls-Royce pour les transformer en ambulances !
— « Ils vont voir ce que c’est qu’une médecine riche ! » fulminait-il.

La folie a parfois du bon…

Aujourd’hui, la fondation Kanta Bopha gère cinq grands hôpitaux pédiatriques à travers le Cambodge, tous financés par des dons de particuliers, par les fonds – énormes ! – que versent les membres du « board » et, deux fois par an, par un spectacle que Beatocello donne sous le chapiteau du cirque Knie, soirée de charité où les riches zurichois jouent au jeu de celui qui fera le plus gros chèque.

Alors…
Médecine de riches ? Médecine de charité ? Médecine de bonnes œuvres d’un autre temps ?

Qu’est-ce qu’il en pense, le gamin condamné par sa misère, sortant d’un Kanta Bopha guéri de ce qui aurait dû le tuer ?

La même chose, sans doute que le rhinocéros, personnage d’une des chansons les plus connues de Beatocello :

— « Es ist mir noch egal… »

Soit : « Je m’en fous pas mal ! »

Salut à vous, Docteur, que le Nobel soit avec vous !

 

yana_sissi_01

On connaît les filles à soldats.
Yana Sissi, elle, était une fille à reporters.
Une groupie de photographes.
Parole, cette fille montait aux rideaux dès qu’un objectif se pointait dans son champ de vision !

Yana venait de très loin ;
Il peut arriver à tout le monde de naître dans les bas-fonds de Saïgon. Pour y survivre, il ne faut pas être n’importe qui. Pour en sortir, il faut carrément être quelqu’un.
Il faut de l’énergie. De l’intelligence. Du courage.
Vulgairement, on dit : il faut des couilles.
Des personnages décrits dans cette chronique, c’est cette gonzesse qui en avait la plus grosse paire, question balloches.

On connaît les vétérans de la guerre du Vietnam.
Yana en était un, elle aussi, à sa manière.

Elle avait été la compagne de Sean Flynn, fils de la star à moustaches et grand photographe de guerre, émargeant au Paris-match de la grande époque, qui avait fait à Yana la mauvaise blague de se faire tuer sur la frontière cambodgienne en même temps que son pote Gilles Caron.

C’est Tim Page qui l’avait ramenée au Cambodge, où elle comptait ouvrir un bordel ou se trouver un mari riche, au choix, suivant les opportunités.
Et attendant, elle avait repris ses activités favorites : faire la fête, se défoncer au maximum, picoler, rigoler et faire l’amour avec des photographes.

Tim me l’avait présentée.
Seigneur, qu’est-ce que je pouvais avoir l’air d’un petit jeunot, face à ce soudard femelle !
Elle m’avait fait du rentre-dedans.
N’écoutant que mon bon cœur, j’avais cédé à ses avances.

Je ne vous en dirai rien Sachez seulement que ce fut… Eblouissant !

Salut à toi, Yana Sissi, où que tu sois, la belle. J’espère de tout cœur que tu as trouvé ton mari !
Ou bien ouvert le plus beau des bordels…

 

Luc_01

Ils furent légion, les bistrots.
Ils déboulèrent dans le sillage de l’ONU, lointains héritiers de ceux qui suivaient les armées médiévales dans leurs roulottes, parasites accrochés à la troupe, vendeurs de vinasse et de vérole.

A seulement évoquer le sujet, un troupeau de prénoms me jaillit sous la plume. Le gros Gégé. Paulo le Roublard. Jacky la Brute. Didier le finaud. Thierry le poète…
Sans chauvinisme, je précise que nombre d’entre eux étaient français de France, venus en Indochine qui du Poitou, qui de Marseille, et que leurs établissements portaient des noms comme Le Bon Coin, Le Bar des Sports, Le père Tranquille, La Taverne ou Le Cordon Bleu.

Beaucoup avaient fait leurs classes à Bangkok où, depuis des décennies, une bande de Lyonnais aux curriculums pas toujours très propres font leur beurre dans le steak-frites mariné au pain de fesses.
D’autres débutaient, jeunes gens peu vaillants au travail, sans grande morale ni projets d’existence. Dame, c’était trop facile… Dans un pays où traînaient dix mille troufions, soldes en poches, seuls étaient nécessaires un local, une planche posée sur deux barriques, une glacière remplie de canettes et une enseigne peinte à la main pour se lancer dans le business limonadier. D’autant plus qu’en guise de déclaration au registre du commerce, il suffisait alors d’un petit bifton régulier dans la paume du flic du coin…

Luc était d’une autre trempe.
C’était un marin quasiment de naissance, un voileux qui avait traversé ses douze Atlantiques et autant de Pacifiques à bord de coques de noix dont vous et moi n’aurions voulues pour seulement sortir de la rade.
Des odyssées de clochard des mers, abrité des tempêtes sous un bout de bâche trouée, à court de vivres, d’eau et de cigarettes longtemps avant de toucher terre.
Il s’était fixé un temps en Polynésie, puis, lassé des vahinés et des cocotiers, il avait repris la barre pour finir par échouer au Cambodge.
Pourquoi là et pas ailleurs ?
Nul et même pas lui ne l’a jamais su.

Gueule taillée au vent et aux embruns, yeux plus habitués aux horizons qu’aux murs, à part ceux des tavernes des ports, voix sculptée aux gueulements et au rhum, il avait repris pour quelques piécettes un bar nommé Le Cactus, créé et mis en faillite par un Australien pas doué.
Il y régnait benoîtement, matelot en longue escale, Haddock de radoub, offrant la tournée du patron plus qu’à son tour et balayant d’un coup de patte indifférent les dettes du pochard qui, en bout de comptoir, lui demandait crédit d’un verre.

La saine gestion ne fait pas bon ménage avec la générosité. Après quelques mois de flambe et de joyeuses beuveries, il dut se résigner à jeter la clé du rideau de fer à la poubelle et réembarquer pour Neptune seul sait où.

Salut à toi et bon vent, l’Amiral !

 

Kid_Malika_Jack_masks_01

 

 

(A suivre)

 

 

Kampuchea Songs - 22 : Bizness iz bizness
Kampuchea Songs - 24 : Apsarament

15 Responses to Kampuchea Songs – 23 : Quelques cinglés magnifiques

  1. Oliv'

    Quelle galerie.. on sent qu’il y a du vécu derrière ces visages, ils auraient tous leur place dans un Tuan ou un Haig non ?

  2. THEVENET

    Juste pour dire à cet enfoiré de Thierry que le « Gros Gégé » il est toujours au Cambodge lui et qu’il n’a pas oublié l’inventeur de  » Pompe Pneu » ni le soir ou t’a allumé un pétard au Cactus devant Jacky Martin ……Tes histoires me rappellent de bon souvenirs….Continues….Ah le Magic Circus ….Et bises à Serge ! Si un jour vous voulez venir en pèlerinage sachez que j’ai une bicoque du côté de Siem Reap avec deux chambres d’amis…Faites vite les années passent…..

    • MARTIN

      Quand on écrit l’histoire il faut bien la connaitre ou bien la nommer légende. Le Cactus bar a été créé par moi Jacky Martin, français et pas australien et était en très bonne situation financière lorsque je l’ai revendu à Luc. Si 60 000$ était une piécette à l’époque, que valait un billet.
      En tout cas j’ai eu plaisir à retrouver cet article qui m’a rappeler de bons souvenirs avec mon ami
      Gérard qui reste pour moi le plus cher même si l’on ne contacte qu’une fois par an.
      Quand au  » Jacky la brute » qui a été mentionné plus haut, si il s’agit de moi, il est vrai que a cette
      époque j’avais le coup de point facile uniquement quand on me cherchait et je n’en suis pas fier aujourd’hui mais c’était aussi beaucoup de folklore dans ce petit far west.
      Je n’oublie pas Sergio qui a aidé à lancer le Cactus. Thierry le juif et Thierry patron du Café No Problème qui m’ont financer en partie, Charly patron de La Paillotte que je considère comme avoir été mon père, un homme extraordinaire, qui m’a offert l’inauguration du Cactus. Et bien d’autres …

  3. Thierry Poncet

    Incroyable !!! Salut à toi. J’avertis tout de suite Sergio de ton message. Sais-tu qu’il a conservé plusieurs photos dans ses archives, notamment une série prise à La Paillote, un soir où le vent soufflait fort sur la glace pilée. On a hésité un moment avant de choisir celle de Luc, avec sa tête de matelot en bordée. Tu peux les voir sur « Serge Corrieras flickr », album « Cambodia Friends ». Merci pour ton invitation et longue vie à Gégévarman !

  4. Olivier Romand-Piquant

    Gégé et sa fille Flavie c’est ça ? On s’est aussi croisé à l’époque où Luc avait le Cactus. Sacrée époque…

  5. Olivier Romand-Piquant

    Au fait le Sergio en question c’est bien celui aux belles bacchantes ?

  6. Thierry Poncet

    Absolument. Il est d’ailleurs possible d’admirer son joli minois dans les chroniques précédentes : Angkor Solo, Retour à Angkor, etc…

  7. Olivier Romand-Piquant

    Il a toujours l’œil qui brille de malice ? Qu’est ce qu’il a pu nous faire marrer 😀

  8. Oliv'

    Moi perso j’aime bien le tee-shirt de la petite jeune au carnaval, en plus je n’ai pas cet album de Tintin au Cambodge ! A quand la suite ??…

  9. Thierry Poncet

    A propos de Vasco et de son fils, notre (bon) copain Arnaud, grand connaisseur du Cambodge, que je vous ai présenté brièvement dans le Kampuchea-Songs n°20, Carnets Du Ciel D’Angkor, m’envoie des précisions :

    « Salut Thierry,

    désolé pour le retard, je reviens de province. Bravo pour les textes, ils sont beaux. Oui, donc le fils de Vasco, Mitko, qui parlait couramment Khmer car il a grandi ici (et même peut-être né), habitué avec un certain Nolot du Heart of Darkness, s’est fait tirer dessus avec ses potes un soir de 95 par les flics qui gardaient la maison de Hun Sen à côté du monument de l’indépendance. Il était tard, y avait peu d’éclairage à l’époque (voire pas du tout), peut-être que le fêtard roulait vite… y a eu des articles dans le PPP de l’époque… les flics l’ont pris pour un voleur… il s’est pris plusieurs balles de kalach dans la viande, mais a miraculeusement survécu. Vasco m’a raconté plus tard un soir de beuverie qui l’avait fait rapatrier en Bulgarie où les toubibs lui ont dit que jamais plus il me marcherait… mais il a remarché… je l’ai revu il y a qq années quand je bossais pour un atelier qui fabriquait couteaux, sabres japonais et arcs de chasse… son père passait de temps en temps récupérer du pognon pour payer sa vodka, il faisait des gravures sur bois et os pour des manches de couteaux, j’en ai gardé certaines, et disait haut et fort qu’il était un artiste. Mitko était devenu manager d’une boîte de sécurité, peut-être MPA… Marié avec une Khmère et apparemment tout aussi porté sur la vodka…

    J’ai retrouvé ça:

    http://www.phnompenhpost.com/national/victims-say-shots-fired-they-lay-wounded

    http://www.phnompenhpost.com/national/bulgarian-envoy-calls-answers-shooting

    http://www.phnompenhpost.com/national/embassies-still-after-report-shootings

    http://www.upi.com/Archives/1995/08/27/Four-foreigners-shot-in-Cambodia/9823809496000/

    A bientôt et continue d’écrire,

    Arnaud »

  10. Le Mexicain

    Y a pas à dire : c’est du brutal..

  11. Olivier Romand-Piquant

    J’ai vu une fusillade (à la kalach) mémorable en 95 au niveau du monument de l’indépendance quand je tenais le Cactus de mon oncle Luc. On était avec mes copains musiciens Khmers dont Bona le leader (guitariste/chanteur). Incroyable mais ça semble bien être le même soir. Effectivement à l’époque pas d’éclairage public. Juste des groupes électrogènes. Quelques longues minutes surréalistes. Si quelqu’un a des nouvelles du groupe… Je sais que Tara est mort depuis longtemps.

  12. Vert Oliv'

    Ben mon vieux ça défouraille dans tous les coins dans votre quartier… j’imagine les pandores khmers avec leur casque lourd vert olive mitrailler à tout va parce que quelqu’un fait du bruit en mobylette… ça craint un vieux maximum !

  13. Eric Rieu

    Bonjours Thierry, une agréable surprise est passé me voir ce weekend dernier, Christophe Ribereix , qui m’as fait découvrir ton site, c’est super de revoir tout ça. Mes amitiés le pêcheur

  14. Cranky Brice

    Pas à dire, chui né trop tard.
    Today, ça pue l’individualisme et l’ultra normé. Faut être consensuel et lisse.
    A chier ce monde surconnecté.
    Trop de beaufs, trop de peigne derches superficiels stéréotypés.

Laisser un commentaire