En traversant le poulailler, elle a de nouveau dérangé la noire, la berrichonne, ma meilleure pondeuse – quoique, par ce novembre gelé, même elle ne me donnait plus guère d’œufs.
Sur le seuil, elle s’est retournée.
– Dites, je pense un truc : elle ne s’est pas attaqué à vos poules, à vous…
– La personne ?
– La personne.
J’ai haussé les épaules.
– Faut croire que j’ai eu de la chance.
– Faut croire.
(Faut croère)
La foutue mégère a quand même fini par sortir, et moi avec elle, qui ai rabattu la grille derrière moi. Mais ce genre de ragondin femelle, c’est têtu à un point inimaginable et, quand ça a planté ses méchantes petites dents dans une viande, rien ne peut leur faire desserrer les mâchoires.
Elle a fait volte face et, tandis qu’elle s’enfonçait le bonnet rasta jusqu’aux sourcils, saisie par la bise plus mordante que jamais qui balayait le jardin, elle a encore essayé :
– Vous savez, je ne suis pas votre ennemie, monsieur Braconni.
– Ça s’peut...
– Pas non plus celle de mam’zelle Salvet.
– Qui ?
Elle a levé le nez brièvement vers les fenêtres de la maison, au-dessus de nous.
– Votre Mona, là.
– Luna.
– C’est ça (C’est çô). Qu’est-ce qui se passe avec cette fille ? Vous êtes amoureux ?
Elle se tenait là, dans mon jardin, les deux mains fourrées dans les poches de sa veste de duvet violette, poussant du pied des petits cailloux, tandis que je me forçais à rester rigoureusement immobile, totem de bois rigide que les claques du vent cruel roidissaient encore plus, tandis que je m’exhortais au calme, tandis que je me répétais que, même si la bécasse n’était plus chargée de l’enquête, elle avait tout de même le grade de commandant dans la gendarmerie.
Que l’attaquer me vaudrait des ennuis.
Que peut-être on m’enfermerait, ce qui me forcerait à rester éloigné un moment d’elle. Ce qui pourrait même précipiter ma séparation d’avec elle.
D’avec Luna.
Finalement, j’ai réussi à articuler :
– Ça ne vous regarde pas. Ni vous ni personne.
– Non. Vous avez raison. Mais vous ne pouvez pas empêcher les gens de se poser des questions. Au village, on vous connaît comme un solitaire, un dur, un gars qu’il vaut mieux ne pas emmerder, et tout à coup on vous retrouve à faire eul’ joli cœur pour une punkette qui pourrait être votre petite fille.
– Les gens y n’savent ni quoi ni qu’est-ce.
– Sans doute. En tous cas, faites attention à vous.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
Je n’ai pas pu me retenir d’aboyer. Cette fois, ce n’était pas de la gifler dont j’avais envie, mais de serrer mes mains autour de son cou de poulet et de serrer. Cette fois, je voulais entendre les cervicales se broyer .
Voir sa face devenir du même violet que sa doudoune.
Sa langue pendre depuis le trou sans lèvres qui lui servait de bouche.
Sans m’en rendre compte, j’avais fait un pas en avant. Je me tenais tout près d’elle, ce qui fait que, vu ma taille de jockey, je devais lever la tête pour lui vriller mes yeux dans les miens, à cette grande dépendeuse d’andouilles.
– Oh, pas grand-chose, continuait-elle, pas impressionnée pour un sou. Simplement, j’pense que vous n’êtes plus un adolescent qui peut se permettre qu’une jolie garce le mène comme un genre de toutou…
(un genre eud’ toutou)
De nouveau, elle a jeté un coup de nez en direction des fenêtres.
– Ces filles-là, c’est des papillons. Ça butine d’homme en homme, de lit en lit, d’un garde-manger à un autre, et puis un jour, pfuit, ça s’en va et ça ne laisse rien derrière.
En dépit du courroux de volcan qui bouillonnait dans mon être, l’évocation m’a déchiré le cœur d’une plaie douloureuse, immédiatement purulente, infligée par un rasoir au fil ébréché.
Berthelet continuait :
– Sans compter que…
– Sans compter que QUOI ?
– Oh là, on se calme, hein, on se calme…
Elle a sorti de ses poches un petit bloc à couverture orange et un Bic quatre-couleurs. Comme elle a feuilleté le carnet, j’ai pu voir qu’il y avait un nombre considérable de notes sur les pages, en des dizaines et des dizaines de lignes d’une toute petite écriture serrée.
– Sans compter que les gens à qui on a tué des animaux, ce ne sont pas ses copains, à votre petite protégée. Tenez, le docteur Chovrelat, le vieux toubib, celui des paons : mamz’elle Salvet l’avait consulté pour une histoire de contraception. Madame Senard, sa secrétaire, a dit qu’il y avait eu des cris de dispute pendant la consultation et que la petite était partie du cabinet en claquant la porte. Vous l’saviez ?
– Oui.
Oui.
C’était cet été, quand il faisait si chaud. Elle m’en avait parlé sous le foyard. Elle avait craché des « vieux con du moyen-âge », des « pour qui il se prend » et des « il perd rien pour attendre »…
Berthelet continuait :
– C’est comme pour l’ouvrier municipal. Un témoin, monsieur, euh… Collez, oui, c’est ça, eul’ boulanger… Il a vu votre copine enguirlander Michel Velasquez, début octobre. V’z’êtes au courant ?
– Oui.
Oui.
Il était en train d’élaguer les tilleuls du bord de Loue, derrière l’église, comme il le fait tous les ans, à l’automne. Une branche était tombée quasiment aux pieds de Luna qui passait par là. Elle lui avait crié :
– Eh, vous pouvez pas faire attention ?
Seulement ce pauvre Michel ne parle jamais à personne, muré qu’il est dans son chagrin depuis tant d’années. Il a fait celui qui n’entendait pas. Alors ça a été des « Dis donc, mec, je te parle! » et des « On s’excuse, au moins ! ».
Au final elle était partie furieuse en lui criant d’aller se faire foutre.
– Vous en pensez quoi ? insistait la Berthelet.
– Je crois que…
– Oui ?
– Je crois qu’il est vraiment temps que vous débarrassiez le plancher, maintenant.
Elle a trouvé une feuille vierge dans son calepin, écrit un numéro dessus, déchiré le billet et me l’a tendu.
– Mon portab’. Si v’z’avez quèq’chose à m’dire, v’pouvez m’ôpp’ler quand qu’çô vous chante.
Elle a regagné sa voiture.
Pendant qu’elle faisait son demi-tour le long des buissons de la Souille, j’ai brandi le papier devant moi, à deux pouces et deux index, qu’elle voie bien ce que je faisais.
Je l’ai déchiré en huit morceaux que j’ai laissés s’envoler au vent d’hiver.
(À suivre)